不久前，在微信朋友圈中，一則音樂視頻吸引了不少廣州人的注意：十多名滿頭花發(fā)的老年人，正在聚精會(huì)神地拉著小提琴，而就在前不久的第四屆廣東省樂隊(duì)邀請賽中，這支平均年齡70歲的樂隊(duì)，歷史性地獲得了金獎(jiǎng)。這支樂隊(duì)的大部分老人實(shí)際上都是退休后才在廣州市老年干部大學(xué)開始接觸小提琴：他們平均年齡70歲以上，其中有年屆87歲的大學(xué)退休教授，有最早一批羊城通的籌備小組成員，有“資深”計(jì)算機(jī)碼農(nóng)，也有離休老干部……如今在退休后，又找到了一個(gè)屬于自己的新舞臺(tái)。

文、圖/廣州日報(bào)全媒體記者 程依倫

采訪是在鋸木樂團(tuán)的排練室進(jìn)行。這是一個(gè)不大的、約莫20平方米的小空間，房子的構(gòu)造呈梯形結(jié)構(gòu)，盡管顯得有些局促，但卻被布置得溫馨而明亮：角落里是一架鋼琴，一旁的展示柜里則放置著五只小提琴，墻壁的內(nèi)側(cè)貼著紅黃相間、復(fù)古色調(diào)的隔音板，而在兩側(cè)的白色墻壁上，則是掛滿了“鋸木樂團(tuán)”的比賽證書、影像留念，還有孩子們畫的小人圖。

“鋸木樂團(tuán)”成立的時(shí)間并不久，在廣州這個(gè)“音樂之都”，年僅12歲的鋸木室內(nèi)樂團(tuán)還屬于較為年輕的室內(nèi)樂團(tuán)，但它卻可能是廣州“年齡跨度最大”的樂團(tuán)：樂團(tuán)中60多名成員，包括三個(gè)團(tuán)，其中有針對學(xué)前班幼兒的，也有針對中小學(xué)生的，剩下的就是平均年齡高于70歲的老年樂團(tuán)。

新春之際，廣州日報(bào)記者采訪到“鋸木樂團(tuán)”的主理人黃雋夫婦及老年樂團(tuán)的兩名成員——87歲的蘇兆福，以及70歲的趙小亮。他們講述了自己的青春和音樂之路。他們的故事正如塞繆爾·厄爾曼在《青春》中所說：“年歲有加，并非垂老；理想丟棄，方墮暮年?！被蛟S年輕并不是抵抗時(shí)光，只要心中擁有生命的歡樂，擁有孩童般的天真和熱烈，那就擁有了如歌青春。

“第一提琴手”趙小亮：“退休后實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)夢想”

趙小亮今年70歲，退休前是廣州第一巴士公司的管理層人員，每天凌晨4:30起床，下午2:30下班，倘若碰到重要項(xiàng)目，則會(huì)工作到下午四五點(diǎn)。退休后，趙小亮突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間概念從他的世界里消失了。

如何去打發(fā)退休后的生活？趙小亮看著自己的父親，有了思路。趙小亮的父親今年已經(jīng)96歲高齡，一只眼睛已經(jīng)看不見了，另一只眼只有0.1的視力，日常活動(dòng)范圍只有一個(gè)小小的房間，房間里是一臺(tái)電視、一臺(tái)音響、一架鋼琴。老爺子喜歡音樂，“每天晚上七點(diǎn)多，他都必須彈琴一個(gè)小時(shí)，活動(dòng)手指，盡管彈得很慢，但還是會(huì)堅(jiān)持。有時(shí)他看到肖邦的《小夜曲》，就索性看一節(jié)譜子，背一小節(jié)。他的身體可能被‘禁錮’了，但是他卻會(huì)讓自己的精神往外交流。他還會(huì)玩微信，在微信上通過一些鏈接聽音樂作品，他會(huì)努力讓自己的老年時(shí)光變得有質(zhì)量，變得豐富多彩?！?/p>

于是，懷著音樂夢想的趙小亮也開始重新練起鋼琴。趙小亮是鋸木樂團(tuán)中少有的“有基礎(chǔ)”的成員，得益于父親的啟蒙，他從小便會(huì)拉小提琴和彈鋼琴，直至1967年前往粵北插隊(duì)落戶，鋼琴逐漸生疏了起來。1975年，回到廣州第一巴士公司就業(yè)的趙小亮重新花了一年時(shí)間去拾起鋼琴這一愛好，在工作間隙斷斷續(xù)續(xù)地彈奏。

趙小亮始終記得，有一年，他曾前去劇院看鋼琴演出，坐在臺(tái)下的他看著臺(tái)上的演奏家不由地出神：“什么時(shí)候，我也可以坐到臺(tái)上演出呢？”而他想不到的是，這一想法竟然是在退休后得以實(shí)現(xiàn)。

2015年，趙小亮報(bào)名了老年大學(xué)鋼琴班，開始系統(tǒng)地學(xué)起樂理來；2017年，在參加珠江鋼琴舉辦的老年鋼琴比賽中，趙小亮拿到來人生中的第一個(gè)全國金獎(jiǎng)。這像是點(diǎn)燃了趙小亮的熱情，2020年，趙小亮又翻出床底30多年沒碰過的提琴，并在老干大學(xué)韓老師的推薦下，加入鋸木樂團(tuán)，擔(dān)任起“第一提琴手”。

“當(dāng)時(shí)間概念消失，我們每天醒過來的事情就應(yīng)該是享受人生?！壁w小亮說，每個(gè)人對于自己人生想要的東西不一樣，趙小亮的妻子便與他的興趣迥然不同，趙小亮愛集體活動(dòng)，妻子則是愛宅在家里烹飪；趙小亮愛聽CD，妻子則是愛看電視，有時(shí)夫妻倆還會(huì)為聲音討價(jià)還價(jià)起來，“你關(guān)一會(huì)兒電視，我彈一小時(shí)琴”。趙小亮毫不掩飾地告訴記者，年輕時(shí)候的他期待過“琴瑟和鳴”，“我希望我的另一半也喜歡音樂，這是我的期盼和情懷”，盡管如今這種期盼沒辦法實(shí)現(xiàn)，但他慶幸有樂團(tuán)這樣的舞臺(tái)，得以讓他交到一群音樂上的摯友，也慶幸有老年干部大學(xué)這樣的平臺(tái)，讓他得以實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢想。

87歲“少年提琴手”蘇兆福：“盛世之音安以樂”

“盛世之音安以樂，亂世之音怨以怒?！边@是《禮記·樂記》中的一段話，也是蘇兆福在回想自己的音樂故事時(shí)提及的一句話。搞文學(xué)的蘇兆福有一種現(xiàn)實(shí)主義浪漫，他用三首旋律總結(jié)他的一生：童年時(shí)期，是一曲《黃水謠》；青年時(shí)期，是一首《馬車夫之戀》；老年時(shí)期，則是一曲沒有歌詞的古典音樂。

今年87歲的蘇兆福是老年樂團(tuán)中年齡最大的一位提琴手，盡管年事已高，但蘇兆福的精氣神卻格外飽滿：他記憶力極好，對于身邊同學(xué)們的故事、練習(xí)過的曲目名，以及典籍句子，都能信手拈來；他個(gè)性也幽默，講述起老年樂團(tuán)去養(yǎng)老院“匯演”，結(jié)束時(shí)有院內(nèi)老人混進(jìn)樂團(tuán)隊(duì)伍想要“逃離養(yǎng)老院”，一番繪聲繪色的描述，不經(jīng)意間就把聽者逗樂。

蘇兆福的身上最大程度地凝聚著一名退休老人的“幸福感”和“滿足感”，他說：“我在老年大學(xué)的提琴班和鋼琴班上課，我的同學(xué)是大女兒和二女兒；我的鋼琴是大女兒送的，我的提琴是二女兒送的?！?/p>

迄今為止，蘇兆福已經(jīng)退休27年了。27年來，他一直都待在老年干部大學(xué)，不肯畢業(yè)，“畢業(yè)了又讀，畢業(yè)了又讀”。退休前的蘇兆福是廣州一高校的中文系教授，他幾乎把自己的大半生都給了三尺講臺(tái)，他給孩子們講《詩經(jīng)》，講《文藝美學(xué)》，他說“文藝是為人民服務(wù)的；過去我是為人民服務(wù)；退休了，我還可以換種方式為人民服務(wù)。”學(xué)校提出返聘，他幽默地說“不想占著茅坑不拉屎”，而是“想活到老，學(xué)到老”。

于是，原本沒有樂理基礎(chǔ)的他，在老年大學(xué)學(xué)會(huì)了彈鋼琴，緊接著又學(xué)會(huì)了小提琴，進(jìn)入到鋸木樂團(tuán)，跟隨樂團(tuán)的人進(jìn)入到養(yǎng)老院開展演出，看望比自己還年長的老人，樂此不疲。

在參與過的那么多場演出中，蘇兆福說自己印象最深的一次演出，不是在大劇院，而是在登峰街的公園里，老人和小孩都安靜地注視著他們，他覺得古典音樂不僅是“陽春白雪”，也可以“下里巴人”。

蘇兆福唯一需要抵抗的就是隨著年歲漸長，手指機(jī)能的退化：他明顯感覺到，自己的身體似乎不如過去靈光，他的手指開始有些顫巍巍，腿腳靈活性也大不如前，為了照顧他，樂團(tuán)里大多數(shù)時(shí)候會(huì)給他只分配一個(gè)音。因此只要一拿起提琴，蘇兆福就會(huì)集中全部的注意力，“守”好他的那一個(gè)音。

樂隊(duì)創(chuàng)始人黃雋夫婦：“給老年人提供一個(gè)舞臺(tái)”

老年樂團(tuán)的老人們或多或少都和蘇兆福一樣，有一些由于關(guān)節(jié)退化導(dǎo)致手指靈活性變差的問題，而這也是指揮和教老人們學(xué)習(xí)樂器的難度所在。再加上每個(gè)人的心理律動(dòng)不同，因此對于速度、節(jié)奏、音準(zhǔn)的把握也不同，而樂團(tuán)講究的是默契和配合，因此想要讓情況不同的老人們共同演奏出一個(gè)融合的聲音，這并非一件易事。

“所以一方面在曲子選擇上，我們會(huì)選擇一些耳熟能詳?shù)那?，另一方面就是用?xùn)練樂隊(duì)的方式去統(tǒng)一老人們的節(jié)奏和速度。而這一次獲得金獎(jiǎng)，也跟我們每周堅(jiān)持訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)有關(guān)，我們堅(jiān)持了兩年時(shí)間才會(huì)有今天的成績。”樂隊(duì)創(chuàng)始人黃雋說。

談及為何要成立一個(gè)“難度”如此大的樂團(tuán)，黃雋的妻子韓老師說，是由于她在老年大學(xué)任教提琴班，見到了一群對音樂的熱愛程度“比自己還高”的“發(fā)燒友”：有的老人腿腳不便，卻依然不會(huì)缺席任何一堂課程，風(fēng)雨無阻；有的老人退休前是頗有威望的高校校長，但卻身體力行“尊師重教”，每個(gè)新年前都會(huì)用家中座機(jī)給自己的提琴老師打電話發(fā)去新年祝福；這群高齡學(xué)生普遍相信“勤能補(bǔ)拙”，課余時(shí)間，他們慣于組成一個(gè)小組，在廣場上或者在家中客廳上演“二重奏”或“三重奏”……老人們對音樂的熱愛、對舞臺(tái)的渴望，讓黃雋夫婦看在眼里，于是他們便將原本的青少年弦樂室內(nèi)樂團(tuán)“鋸木樂團(tuán)”擴(kuò)展成一個(gè)年齡跨度更大的樂團(tuán)——鋸木樂團(tuán)的老年樂團(tuán)也由此成立。

于是，此后每周四的下午，在鋸木樂團(tuán)的排練室里，便會(huì)見到一群拿著提琴、滿頭花發(fā)的老人們在這里開音樂會(huì)。而每隔一段時(shí)間，為了檢驗(yàn)教學(xué)成果，黃雋夫婦還會(huì)帶著老年樂團(tuán)一同走進(jìn)大劇院，走進(jìn)社區(qū)養(yǎng)老院等地開展演出。三年來，老年樂團(tuán)竟也取得了不少成績：“第一提琴手”趙小亮獲得過珠江鋼琴的老年鋼琴比賽全國金獎(jiǎng)，老年樂團(tuán)也摘獲了第四屆廣東省樂隊(duì)邀請賽全國金獎(jiǎng)。

但在金獎(jiǎng)背后，排練的過程卻是格外煎熬。黃雋到現(xiàn)在都記得，當(dāng)初老人們在一同練習(xí)勃拉姆斯的《匈牙利舞曲第五號(hào)》時(shí)，快節(jié)奏的音律就極為考驗(yàn)體力和靈活性，每次大家只能放慢數(shù)倍地先把每個(gè)音拉準(zhǔn)，一段一段來，隨后反反復(fù)復(fù)練習(xí)，再一步步加快?！白铋_始的時(shí)候，有的人可能會(huì)一天在家偷偷練50遍?！秉S雋說，盡管每次合奏結(jié)束，老人們都是滿頭大汗，但大家的臉上卻又寫滿了歡愉和輕快。

“老人家對音樂的熱愛，令我這個(gè)職業(yè)音樂家都感到汗顏?！秉S雋說。疫情期間，每位學(xué)員堅(jiān)持在家中訓(xùn)練，甚至還發(fā)起“云合作”，由一位廣州大學(xué)的退休計(jì)算機(jī)教師把所有人的演奏視頻段落剪輯成片。

“廣州是音樂之都，這里的音樂氛圍很好，大大小小的樂團(tuán)也很多。我們希望可以給老年人提供這樣的一個(gè)專業(yè)舞臺(tái)，讓他們的老年生活得到豐富，也可以讓更多人看到廣州老人們的風(fēng)采?！秉S雋說。

關(guān)鍵詞： 1975年 心理律動(dòng) 鋸木 音樂視頻 音樂故事