探訪廣州“最袖珍”的小學(xué)——畬族小學(xué)

​一所學(xué)校僅五名學(xué)生 他們的“六一”同樣精彩

(資料圖片)

文/羊城晚報(bào)記者 王雋杰 圖/羊城晚報(bào)記者 姜雪媛

“六一”節(jié)前夕，羊城晚報(bào)記者探訪了廣州“最袖珍”的小學(xué)——畬族小學(xué)。上午10時(shí)許，這所擁有兩層教學(xué)樓的學(xué)校顯得有些空蕩，站在操場(chǎng)上，耳畔只有蟬鳴。走到教室門(mén)口，記者才聽(tīng)到孩子們的讀書(shū)聲。

四年級(jí)教室里有2個(gè)學(xué)生，六年級(jí)教室有3個(gè)，他們就是這所畬族小學(xué)的全部學(xué)生了。校長(zhǎng)盤(pán)國(guó)輝告訴記者，他已在這里教書(shū)30年，堅(jiān)守在這所只有5個(gè)學(xué)生的小學(xué)，不僅是為了方便村里的孩子上學(xué)，更是為了傳承畬族的語(yǔ)言和文化。

五名學(xué)生的“六一”節(jié)

這所廣州市“最袖珍”的小學(xué)位于增城區(qū)正果鎮(zhèn)嚇?biāo)?。村莊坐落于羅浮山西北麓，是廣州地區(qū)最大的畬民聚居村落。從鎮(zhèn)區(qū)出發(fā)，要經(jīng)過(guò)20多公里蜿蜒曲折的盤(pán)山公路才可抵達(dá)。校長(zhǎng)盤(pán)國(guó)輝介紹，畬族小學(xué)主要服務(wù)于周邊3個(gè)畬族自然村：嚇?biāo)?、榕?shù)冚、通坑，村民共有近300人。

“打籃球的時(shí)候你會(huì)怎么做？同學(xué)們自己把過(guò)程寫(xiě)下來(lái)?！彼哪昙?jí)的課堂上，教師彭雪鋒正在講解如何造句，偌大的教室里只有盤(pán)致軒和來(lái)笑霞兩個(gè)學(xué)生。來(lái)笑霞是女孩，對(duì)籃球不熟悉，彭雪鋒干脆讓她抱著籃球到操場(chǎng)上投了幾次籃——這種教學(xué)方式，可能只有在2個(gè)學(xué)生的班級(jí)可以看到。

“學(xué)生少，每一堂課都是輔導(dǎo)課，老師對(duì)每個(gè)孩子的情況都了解得很清楚?！北P(pán)國(guó)輝說(shuō)道。很快他又補(bǔ)充了一句：“學(xué)生太少，有時(shí)候?qū)W習(xí)競(jìng)爭(zhēng)的氛圍也出不來(lái)?！?/p>

隔壁的六年級(jí)教室正在上數(shù)學(xué)課，講臺(tái)下聽(tīng)課的學(xué)生是三個(gè)女孩，盤(pán)心怡、來(lái)紫欣和盤(pán)筱茵。雖然比四年級(jí)只多了1個(gè)學(xué)生，六年級(jí)課堂的氛圍明顯嚴(yán)肅得多。學(xué)生們聽(tīng)課很投入，不時(shí)低頭記筆記。

課間休息時(shí)，其他的孩子都在互相嬉鬧，只有盤(pán)心怡自己在座位上寫(xiě)練習(xí)題。記者來(lái)搭話時(shí)，她有些羞怯，聲音小得像蚊子哼。“我們快要畢業(yè)了，6月底小升初考試，壓力還挺大的?！北P(pán)心怡去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是陽(yáng)江市，她說(shuō)長(zhǎng)大之后，想去大山外面的世界走一走，“那里風(fēng)景好看，還有很多好吃的。”

在一旁玩鬧的盤(pán)筱茵性格外向，跟旁人說(shuō)話時(shí)一直在笑。對(duì)于即將到來(lái)的升學(xué)考試，她似乎沒(méi)有太大壓力，“中學(xué)就是去正果鎮(zhèn)上念，但是要住校，有點(diǎn)舍不得奶奶?！?/p>

午飯后，5名孩子都聚在教室里做“迎六一”的手抄報(bào)。四年級(jí)的盤(pán)致軒是盤(pán)筱茵的親弟弟，他很快就和記者交上了朋友，像導(dǎo)游一樣帶著記者在兩個(gè)教室間來(lái)回竄，介紹貼在墻上的畫(huà)畫(huà)習(xí)作。相比于六年級(jí)的姐姐們，他更期待即將到來(lái)的“六一”兒童節(jié)，“每年過(guò)‘六一’都有禮物，有糖果，今年我們還準(zhǔn)備了舞蹈呢?！?/p>

下午的課堂上，上午還在教語(yǔ)文的彭雪鋒帶著孩子們排練舞蹈，他們都換上了畬族傳統(tǒng)服飾，盤(pán)筱茵姐弟打手鼓，盤(pán)心怡和來(lái)紫欣跳舞，年齡最小的來(lái)笑霞在一旁跟著節(jié)拍搖動(dòng)國(guó)旗。

“你們打鼓的一定不要搶拍”“跳舞的同學(xué)注意動(dòng)作一致”節(jié)目從頭到尾排了幾遍，彭雪鋒提了幾條建議，覺(jué)得節(jié)目基本沒(méi)問(wèn)題后，和學(xué)生們講話的語(yǔ)氣才稍微放松。“我們這里就是這樣，學(xué)生少老師也少，舞蹈也要我來(lái)排，除了英語(yǔ)課、音樂(lè)課和信息課實(shí)在不會(huì)，幾乎其他所有的課我都教過(guò)?！迸硌╀h說(shuō)。

彭雪鋒是學(xué)校5名學(xué)生和4名老師中唯一的漢族人，他打趣道：“在這里，我反倒是少數(shù)民族了。”2017年，彭雪鋒從鎮(zhèn)里來(lái)到畬族小學(xué)教書(shū)，他希望能通過(guò)自己的所學(xué)，幫助孩子們走出大山，到外面的世界看看。

“六年級(jí)的3個(gè)女孩子，我從二年級(jí)開(kāi)始帶她們班，3個(gè)人都很漂亮、很活潑，要畢業(yè)了，真有些不舍。”事實(shí)上，六年級(jí)的學(xué)生畢業(yè)后，畬族小學(xué)便只剩下2名學(xué)生，彭雪鋒可能也要被調(diào)回鎮(zhèn)上的小學(xué)，離開(kāi)這里。聊到此處，淡淡的離別愁緒在小學(xué)校里升起。

堅(jiān)守在畬族小學(xué)的老師

在教學(xué)樓二樓的教師辦公室，教導(dǎo)主任來(lái)土根正在整理材料，作為畬族小學(xué)最年輕的教師，他今年也已經(jīng)43歲了。“年輕人都不愿意過(guò)來(lái)，山里的學(xué)校不好招新教師?！眮?lái)土根2001年從湛江教育學(xué)院畢業(yè)，先是在畬族小學(xué)位于通坑的分教點(diǎn)工作，2007年兩校合并后，一直在畬族小學(xué)教書(shū)到現(xiàn)在。

如今，來(lái)土根要教綜合、勞動(dòng)、科學(xué)、道德與法治、信息技術(shù)共五門(mén)課，還要負(fù)責(zé)學(xué)校的業(yè)務(wù)工作，他深感分身乏術(shù)。“外人總說(shuō)，4個(gè)老師教5個(gè)學(xué)生，哪有教不好的道理？但實(shí)際上在教學(xué)之外，我們有不少其他工作，還是很忙的。”

校長(zhǎng)盤(pán)國(guó)輝也成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，今年50歲的他要教語(yǔ)文、科學(xué)、英語(yǔ)、音樂(lè)四門(mén)課。作為畬族小學(xué)資歷最老的教師，他已在此堅(jiān)守30年。親眼見(jiàn)證學(xué)校的瓦房變成二層教學(xué)樓，木板釘成的黑板變成電子白板；也親身經(jīng)歷了學(xué)生逐漸流失到只剩下個(gè)位數(shù)。

盤(pán)國(guó)輝回憶，學(xué)校最興盛的1996年，本校和通坑分教點(diǎn)加起來(lái)有97個(gè)學(xué)生，如今卻只剩5人，且已經(jīng)連續(xù)3年沒(méi)有新生入學(xué)?！敖?0年來(lái)，村里條件好一點(diǎn)的，或者父母在外面打工的，小孩子都送到城里去讀了。”今年5月，盤(pán)國(guó)輝早早到村子里走訪，得知共有5名可入學(xué)一年級(jí)的適齡兒童，但無(wú)一例外，都被家長(zhǎng)送到了城里。

年輕的時(shí)候，盤(pán)國(guó)輝也想過(guò)到城里的學(xué)校教書(shū)，見(jiàn)見(jiàn)世面，提高自己的教學(xué)能力，在當(dāng)時(shí)老校長(zhǎng)的極力挽留下，他沒(méi)有離開(kāi)，且堅(jiān)守在崗位整整30年。盤(pán)國(guó)輝坦言：“學(xué)生少，成績(jī)有時(shí)也不盡如人意，我們只能盡自己的能力教好他們?！?/p>

學(xué)校在，傳承畬族文化的陣地就在

在盤(pán)國(guó)輝的記憶里，他經(jīng)歷過(guò)三次“麻雀小學(xué)”的撤并潮，但最終學(xué)生人數(shù)很少的畬族小學(xué)都保留了下來(lái)，這是因?yàn)閺V州市對(duì)于少數(shù)民族語(yǔ)言文化保護(hù)和傳承的重視。

在嚇?biāo)澹S處可見(jiàn)畬族文化的墻繪。畬族小學(xué)校內(nèi)，也有與畬族文化相關(guān)的科普介紹和畬語(yǔ)拼音的宣傳欄。

“在學(xué)生交作業(yè)的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)用畬語(yǔ)提問(wèn)；在課間交流時(shí)，老師也會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生們用畬語(yǔ)對(duì)話?！北P(pán)國(guó)輝說(shuō)，老師們?cè)诒M力為學(xué)生們營(yíng)造畬語(yǔ)的語(yǔ)言氛圍。盤(pán)國(guó)輝還給記者展示了暨南大學(xué)編寫(xiě)的畬語(yǔ)課本和畬族小學(xué)組織編寫(xiě)的畬族文化讀本，這是留給畬族后人們的“文化寶藏”。

談到學(xué)校的未來(lái)，盤(pán)國(guó)輝神情黯然，但他的語(yǔ)氣依然堅(jiān)定：“學(xué)校在，傳承畬族文化的陣地就還在；有一個(gè)學(xué)生，我們就用心教好一個(gè)學(xué)生。”

關(guān)鍵詞：